“有范儿”,范姐的周末沙龙,聊时尚、谈艺术、玩跨界。用最有趣的视角,做最无用的事情,取悦努力了一周的自己。
第2期,范姐想给你们介绍一下,私藏十多年的漫画家——几米。
不管有没有听过他的名字,但一定用他的漫画做过手机壁纸、电脑桌面,也一定听过他曾说的一些话。
??本期范姐推荐歌单,读文章之前,可以打开它
01
在台北信义区街头,停着一辆旧巴士,在车顶,有个男孩高举着月亮,和月亮一样咧着嘴大笑。
每年,都会有一些患有癌症、白血病、罕见病的孩子们,到这辆巴士参观、玩耍。
这辆巴士名叫“月亮公车”,被网友称作最治愈的公交车。
这辆公交车的灵感来源,就是几米绘本《月亮忘记了》。
画这本书,几米是为了安慰一个小男孩。
男孩的父亲,是几米的好朋友,因为突发脑溢血,在办公室猝死。
在葬礼上,因为看到小男孩眼睛都哭肿了,不善言辞的几米,不知道该如何安慰,只是回家后,就开始疯狂画画,几个月后,《月亮忘记了》出版了。
它讲了一个奇幻的故事:
受伤的月亮失去了记忆,流落了在人间,遇到一个寂寞的单亲家庭男孩。
男孩耐心地呵护月亮,为它疗伤,为它取暖,最后把恢复后的月亮送回了天空。
“记住的是不是永远不会消失?”
“看不见的,是不是就等于不存在?
也许只是被浓云遮住,
也许刚巧风砂飞入眼帘,
我看不见你,却依然感到温暖。”
分离是人世间最痛苦的事情,但是几米偏偏就能用几幅漫画,几句简单的话,就让它变得温暖了起来。
绘本出版时,台湾刚刚经历了九二一大地震,很多家庭在一夜之间破碎,失去父母的孩子、失去孩子的父母。
但这个关于陪伴与分离的故事,治愈了许多地震后的人。
几米就是这样,用一个画笔,一边表达现实的残酷,一边描绘梦想的美好,最后留给读者的是暖心和成长。
正如有人评价说,在几米的绘本中,能读懂生命本质的苦难,也能在绝望中寻找到希望,在悲伤里奋然前行。
02
我一直认为,在绝望的时候,就应该看看几米绘本,总有一本能将你治愈。
在失恋的时候看几米,他的书里没有直白的大道理,告诉你要站起来,不要堕落。
反而,他会用温和的方式,给你一个真相,告诉你,在这个世界上,不止你一人,在追寻爱情的路上不断碰壁、失望。
“她一直坚持宁缺毋滥,
相信最好的值得耐心等待。
偏偏最后掉落的红苹果,通常是酸的,
而惊心动魄的伟大爱情,通常不是等来的。”
“后来,你出现了,又离开了
我们等候着青春,却错过了彼此……”
在无助的时候读几米,他会戳破现实让你大哭,但又会用色彩鲜艳的图画、鼓励的话语,告诉你,一切还有希望。
“我总在最深的绝望里,
遇见最美丽的惊喜”
“常常走在街上就有一种落泪的冲动
但是冬天总是会过去,春天总是会来····”
在迷茫的时候读几米,他没法给你打鸡血,讲成功学。但他能让你看清,很多鸡汤背后的伪成功。
“董事长总是和颜悦色地满足大家的要求,
他从来没让任何人失望过。”
“爸爸总是在讲电话,
他的每一通电话好像都很重要。
反正我也没有什么想对他说,
他大概也不晓得要对我说些什么吧。”
03
从年开始读几米,他的绘本陪我熬过了很多艰难时刻。
在女儿1岁半的时候,我格外焦虑。
作为新手妈妈,既不想剥夺了孩子的天性,又不想让她落后别人太多。
表姐的女儿,在2岁的时候,就已经会唱“小兔子乖乖,把门开开。”
但我的女儿,却懒得说话,每天顶多说句,“妈妈,那里”、“妈妈,这里”,其他话,怎么教都不肯学。
幸好,那时《我不是完美小孩》出版,一本薄薄的绘本,简短的几句话,确实改变了我的很多想法。
“我知道我不是一个完美的小孩,
但你们从来也不是完美的父母,
所以我们必须互相容忍,辛苦坚强地活下去。”
“我不想要变成好模样,也不需要好榜样,
我要自己长大,变成自己的样子,
我讨厌变成别人的镜子。”
“当我变得和你期待的不一样时,
请爱我原来的样子,
疼我原来的样子,
赞美我原来的样子。”
正是这本书,让我一下就放轻松了,我何必要求女儿也要在2岁时会唱歌呢?
每个孩子都希望有个充满幸福和温暖的童年,而不是充斥着失望和责骂。
至今,在我的笔记本扉页,还抄了书中的这样一段话,好让它时刻提醒自己,不要逼孩子变成完美小孩。
“当我为你歌唱时,请别挑剔我五音不全。
当我为你写诗时,请别嫌弃我言语乏味。
当我为你跳舞时,请别嘲笑我四肢僵硬。
请告诉我,只要是我为你做的一切,
全都令你感到快乐和幸福。”
04
说到几米绘本,很多人都说治愈。
其实,几米的人生并不温暖,而是一个白血病患者,被疾病折磨多年。
当初,他开始画画,原因也只有一个,就是想为自己的女儿,留下一点念想罢了。
在事业低谷期,几米遇到了一个女命相师,她纹着两道浓黑夸张柳叶眉毛、声音又粗又哑。
还没等几米说完自己的苦恼,她几乎命令道:“你不要再寄人篱下了,要自己创业。年将会大发,不费吹飞之力,就能财源滚滚。”
那年,几米40岁,是奥美的创意总监,做了12年的广告。
听了命相师的话,几米辞去了工作,成为了一名自由插画师。
然而,命相师并没有说对。
年,几米没等来生命的大发,反而被确诊为“血癌”。
那一年,他没有财源滚滚,只有接二连三的化疗,和源源不断的痛苦。
虽然,医生说,患血癌的人,有一半的人都能治愈。但几米却看着病友,一个接一个去世,最后,整层病房的病人都换了好几波,只有他一个人还活着。
许是,死亡近在眼前,画画成了几米唯一能抓住的稻草。
疾病的折磨、亲友的鼓励,好像打通了几米的“任督二脉“,他开始对司空见惯的事物变得格外敏锐,每个小场景都能激发他绘画的灵感。
用他自己的话说:
“一开始我对我画里的任何小人都没有投入情感,他们只是我赚钱谋生的工具,我就像是一个脸色苍白、冷血无情的驯兽师,挥舞着皮鞭,日夜鞭打训练他们,期待他们表现出众,可以早日将他们推上表演的舞台,获取掌声,为我赚钱。我未必觉得必须对他们付出任何关爱,他们是他们,我是我。但生病后,他们已变成了我,而我也变成了他。“
结果谁能想到,这一画就是20多年,他的血癌被治愈了,成了幸运的那一半人。
这一切,在外人看来很浪漫,有种艺术家的传奇色彩。
但对几米来说,那段日子充斥着寂寞、恐惧、痛苦、无助。
甚至,在时隔20多年的采访中,当再次谈及时,他的眼眶会红、声音会哽咽。
05
曾在与血癌做斗争时,几米说过一句话,“在最深的绝望里,遇见最美丽的风景。”
那时,因为隔三差五的化疗,他的头发都掉光了,脸也是终日浮肿。
他曾形容,那是人生一段饱受折磨的伤痛时光,以至于他之后创作的每一本绘本故事,在快乐之下总是潜伏着悲伤,字里画上都会渗透着疾病和死亡这个课题。
但也正是这样的他,又立志要做一个比夏天还温暖的人,能画出更多的小人,用更多的童话故事,治愈更多成年人。
如果,你非要问我喜欢几米哪里,我想只能借用罗曼·罗兰那句话来解释了。
“世上只有一种英雄主义,就是认清生活真相之后,依然选择热爱它。”
END编辑
喵姐姐
图片来源于网络,版权归原作者所有
本文由知性范原创,转载请说明
和我们一起自爱,独立,沉稳,而后爱人。
进一步有进一步的欢喜,长一岁有长一岁的智慧。
知性范赞赏